Subtitle Translated By M
Subtitle Translated By Ma
Subtitle Translated By Mam
Subtitle Translated By Mamu
Subtitle Translated By Mamun
Subtitle Translated By Mamun A
Subtitle Translated By Mamun Ab
Subtitle Translated By Mamun Abd
Subtitle Translated By Mamun Abdu
Subtitle Translated By Mamun Abdul
Subtitle Translated By Mamun Abdull
Subtitle Translated By Mamun Abdulla
Subtitle Translated By Mamun Abdullah
মাঝে মাঝে আমি ঘুম ভেঙ্গে নিজেকে কাঁদতে দেখি।
যে স্বপ্নটা আমি দেখেছি তা আর মনে পড়ে না।
- কিন্তু... - কিন্তু...
আমি টের পাই একটা কিছু হারিয়েছি
ঘুম থেকে জাগার পর দীর্ঘক্ষণ আমি গড়িমসি করি।
আমার সবসময় মনে হতে থাকে কাউকে অথবা কোন কিছুকে আমি যেন খুঁজে চলেছি।
এই অনুভূতিটা আমাকে আচ্ছন্ন করে আছে সেদিন থেকে...
যেদিন আকাশ থেকে তারা খসে পড়েছিল।
- দেখে মনে হচ্ছিল... - যেন কোন স্বপ্নের দৃশ্য।
কোন অপূর্ব দৃশ্যের তুলনায় কোন অংশে কমও না, বেশিও না।
তাকি। তাকি।
আমায় চিনতে পারছ না?
আমার নাম... মিতসুহা!
মিতসুহা, কী করছ?
উম, একেবারে আসল লাগছে...
কী? মিতসুহা?
এখনও ঘুম ভাঙেনি? নাস্তা কবে করবে? জলদি ওঠো!
কী? কী?
- গত রাতের বাসি খাবার খাবে? - ওটা তুমিই খাও।
- শুভ সকাল। - শুভ সকাল।
মিতসুহা, দেরী করে ফেলেছে!
আমি কাল নাস্তা বানাব।
বেশি নিয়ে নিলাম নাকি?
তাই তো।
- আজকে তোমায় স্বাভাবিক লাগছে। - কাল তুমি পাগলামি করেছিলে।
পাগলামি করছিলাম মানে?
শুভ সকাল সবাইকে।
এই ঘোষণাটি দেওয়া হচ্ছে ইতোমরি টাউন হল থেকে।
মেয়র নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে আগামী মাসের ২০ তারিখ, নির্বাচন কমিশন...
"ধূমকেতুটি প্রতি হাজার বছরে একবার পুরো মাস জুড়ে পৃথিবীর কক্ষপথ প্রদক্ষিণ করে।
ধূমকেতুটি খালি চোখে কয়েক দিন দেখা যাবে।
- ওর সাথে ব্যবস্থা করে ফেল। - এটা বড়দের ব্যাপার।
...হাজার বছরে একবার হওয়া এই মহাজাগতিক শো দেখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।
ধূমকেতুটি সবচেয়ে কাছে চলে আসবে ৪ অক্টোবর।
আমরা যাচ্ছি!
মন দিয়ে পড়বে!
মিতসুহা।
- মর্নিং, সায়াকা, টিসি। - মর্নিং।
- নামবে না। - কেন?
- তুমি খুব ভারী। - তুমি এমন কেন!
তোমরা দুজন একসাথে আসো।
আমরা আসব না!
- আজ তো তোমার চুল ভালই দেখাচ্ছে। - কী?
- হ্যাঁ, নানী তোমার ভূত তাড়িয়েছে নাকি? - ভূত?
তোমাকে তো ভূতে ধরেছিল!
ভূতপ্রেত কিছু না। মিতসুহা একটু চাপের মধ্যে ছিল। বুঝলে?
আ? চাপের মধ্যে ছিলাম মানে?
তোমার মনে নেই?
আর সবার আগে, শহরের অর্থনীতি চাঙ্গা করার জন্য কোষাগারে কাঁচা টাকার পরিমাণ বাড়াতে হবে।
এগুলো বাস্তবায়ন করলে একটি নিরাপদ এবং সুদৃঢ় সমাজ গঠন করতে পারব!
ভারপ্রাপ্ত মেয়র হিসাবে...
এমনিতেও উনি আবার মেয়র হবেন।
আমি শুনেছি উনি ফ্রিতে মাংস বিলোবেন।
- হাই, মিয়ামিজু। - মর্নিং।
তাহলে মেয়রের মেয়ে আর কনট্রাকটরের মেয়ে একসাথে স্কুল যাচ্ছে।
মিতসুহা!
সোজা হয়ে দাঁড়াও!
- পরিবারের লোককেও ছাড় দেয় না। - ভোট তো আমি উনাকেই দিব।
- সবার সামনে নাক কাটা গেল। - মান-সম্মান সব শেষ।
মিতসুহা।
সবার সামনে...
"কে তুমি?"
"তাসোকারে" (গোধূলি)
"তাসোকারে", মানে হলো "কে তুমি?" শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে "তাসোগারে-গোকি" থেকে।
গোধূলি হলো এমন একটা সময় যা দিন না, আবার রাতও না।
যখন পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, তখন মানুষ নয় এমন কারও মুখোমুখি হওয়া।
প্রাচীন শব্দ "কারেতাসো-ডোকি" যোগ করে।
"কারেতাসো/কাওয়াতারে = কে তুমি?
প্রশ্ন! "কাতাওয়ারে-ডোকি" হবে না?
কাতাওয়ারে-ডোকি"? আমার মনে হয় এটা স্থানীয় ভাষা।
আমি শুনেছি ইতোমরির মুরুব্বিরা এখনও এই পুরনো ভাষা ব্যবহার করে।
কে তুমি?
আমরা তো এমনিতেও আদিম।
"কে তুমি?"
এরপর, মিতসুহা।
হ্যাঁ।
আজ তাহলে নিজের নাম মনে আছে।
তোমার মনে থাকে না?
গতকাল তুমি নিজের ডেস্ক আর লকার চিনতে পারছিলে না।
তোমার চুল এলোমেলো ছিল, আর ফিতাও ছিল না।
কী? হতেই পারে না! সত্যি?
মনে হচ্ছিল তুমি সব ভুলে গেছ।
আমার শুধু মনে হচ্ছিল... আমি বুঝি কোন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি।
নিজেকে অন্য আরেকজন মনে হওয়ার স্বপ্ন? স্পষ্ট মনে করতে পারছি না।
আমি জানি! ওটা তোমার আগের জন্ম ছিল!
কিংবা হয়ত তোমার অবচেতন মন অন্য আরেকটা জগতের সাথে জুড়ে গিয়েছিল।
একদম বাজে বকবে না।
ও! টিসি, তুমিই তাহলে আমার খাতায় লিখেছিলে?
কিছু না।
কিন্তু মিতসুহা, তুমি গতকাল আসলেই কিছুটা অদ্ভুত ছিলে।
তোমার খারাপ লাগছে নাকি?
ভীষণ অদ্ভুত, তবে আমি ভাল আছি।
মানসিক চাপের কারণে হয়ত। অনুষ্ঠান চলে এলো, তাই না?
ওহ, আর মনে করিয়ে দিও না। এই শহরে আমি থাকতে পারব না।
ছোট্ট একটা শহর যেখানে সবাই আত্মীয়। আমি টোকিওতে গ্রাজুয়েশন করতে চাই।
নিজের দোষ দিও না। এই শহরে আসলেই কিছু নেই।
দুই ঘণ্টা পরপর ট্রেন আসে। ৯'টার সময় দোকান বন্ধ হয়ে যায়।
বুক স্টোর নেই। ডেন্টিস্ট নেই।
কিন্তু কোন রকমে দুটো পাব (Pub) আছে।
- চাকরী নেই। - নতুন বউ নেই।
সন্ধ্যাটাও জলদি নামে।
- একটু থামো! - কী?
মানে... কোনো ক্যাফের জন্য থামলে কেমন হয়?
- ক্যাফে? - সত্যি?
কোথায়?
হ্যালো।
এটা কেমন ক্যাফে?
তুমি আগেই জানতে ক্যাফে নেই।
মিতসুহাও বাড়ি চলে গেল।
দিনগুলো ওর খারাপ যাচ্ছে।
ওর, মিডল স্টেজ চলছে।
হ্যাঁ।
- অই, টিসি। - কী?
গ্রাজুয়েশনের পর কী করবে তুমি?
কী? তুমি দেখি আমার ফিউচার প্ল্যান জানতে চাইলে।
তেমন কিছু না। খুব সম্ভবত এই শহরে আমি সাধারণ জীবন যাপন করব।
- আমিও করব। - তুমি এখনও শিখোনি, ইয়তসুহা।
সুতার আওয়াজ শোনো।
এভাবে যখন বুনতে পারবে, তোমার মনও সুতা আর তোমাকে অনুসরণ করা শুরু করবে।
সুতারা কী কথা বলে!
নানী, "মনোযোগের" কথা বলেছে।
ইতোমরির হাজার বছরের ইতিহাস এই বুননের মাঝে গাঁথা আছে।
শোনো। ২০০ বছর আগে।
ঠাকুরমার ঝুলি খুলে গেছে।
মায়োগোরো মুচির গোসলখানায় আগুন লেগে পুরো এলাকা পুড়ে গিয়েছিল।
মন্দির আর পুরনো পুঁথি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আর এই দুর্ঘটনাটা পরিচিত
মায়োগোরো প্রকাণ্ড অগ্নি কাণ্ড নামে।
আগুনেও নাম পেয়েছে? আহারে মায়োগোরো।
সেজন্যই আমাদের উৎসবের কারণ অজানা থেকে গেছে আর আমরা টিকে গিয়েছি।
কিন্তু যতই ভাষা হারিয়ে ফেল, ঐতিহ্য পরবর্তী প্রজন্মের সামনে তুলে ধরতে হয়।
মিয়ামিজু মন্দিরে এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটিই আমরা করি।
কিন্তু বোকা জামাই বাবাজী
শিন্তোর এই পুরোহিতগিরি করে তার পোষাল না,
এখন রাজনীতি? আস্ত অপদার্থ।
আরেক পেগ নাও, বন্ধু।
তোমার সুবিধায় আমি হিসাব রাখছি।
ওটা আমার হাতে ছেড়ে দাও। কাদোইরি আর সাকাগামি জেলার ভোট তুমিই পাবে।
- মেয়েটার খবর কী? - কঠিন চীজ মাইরি।
আমি দুর্নীতির গন্ধ পাচ্ছি।
বাজে বোকো না।
এই, আমাদেরও সাকি দাও।
আচ্ছা।
কাতুশিকো, ছুটির দিনেও কারখানায় কাজ করছ।
বোমা বানানো শিখছ নাকি।
- শুনোনি কী বললাম? - হ্যাঁ।
আমরা দুজনেই দুরন্ত, তাই না?
ইয়তসুহা না? বড় হয়ে গেছে তো।
দুজনই একেবারে মায়ের মতো দেখতে হয়েছে।
- হাই। - হাই।
এটা হলো দুনিয়ার সবচেয়ে পুরনো সাকি।
ভাত চিবিয়ে, মুখ থেকে ফেলা হয়, এরপর খামিরটা রেখে দিলে তা অ্যালকোহল হয়ে যায়।
- "কুচিকামাসাকি" এঁটো ভাতে বানানো সাকির অর্ঘ্য দেবতারা গ্রহণ করে? - অবশ্যই করে।
ঐ দেখো। মিয়ামিজু।
ইহ! দেখেই তো গা গুলিয়ে উঠছে!
ওর লজ্জা লাগছে না?
আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না।
মিতসুহা, কয়েকটা ক্লাস মেট দেখেছে তো কী হয়েছে?
তোর পাকা পাকা কথা শুনলে আমার গা জ্বলে।
তুমি কুচিকামিসাকি বিক্রি করে টোকিও চলে যাচ্ছ না কেন?
এই বুদ্ধি কীভাবে এলো তোর মাথায়?
ওগুলোর ছবি-ভিডিও বিক্রি করবে। নাম দিবে "মন্দিরের কচি মেয়ের সাকি"
অনেক পয়সা কামাবে!
"মন্দিরের কচি মেয়ের সাকি"
না। মদ বানানো বেআইনি কাজ।
এটা কোন সমস্যা নাকি?
এই শহর আমি ঘৃণা করি! এই জীবন আমি ঘৃণা করি!
পরের জনমে আমাকে টোকিওর কোন হিরো বানিয়ে দিও।
আস্ত গাধী...
আউ!
উফ...
কোথায়?
কী এটা...
আ!
তাকি! উঠেছিস তুই?
আজ তোর রান্নার দিন ছিল। সময় মতো জেগে উঠবি।
আমি স্যরি।
আমি বেরুচ্ছি। মিসো সুপ সবটুকু খাবি।
আচ্ছা।
দেরী হলেও স্কুল মিস দিস না। আমি আসি।
দেখে শুনে যাবেন।
কী আজব স্বপ্ন!
"সুকাসা: দৌড়া, দেরী করে ফেলেছিস!"
কী? কে? সুকাসা? সে আবার কে?
আমাকে বাথরুমে যেতে হবে।
একেবারে বাস্তব লাগছে।
"শিনজুকু স্টেশন"
আমি টোকিওতে।
"জিংগু হাই স্কুল"
- জিনিষটা কোথায় পেয়েছ? - দাইকানইয়ামা।
ক্লাবে না গিয়ে চলো মুভি দেখতে যাই।
তাকি!
দুপুর বেলা আসলি? চল লাঞ্চ করবি।
তুই আমার ম্যাসেজ খেয়াল করিস নাই।
সাকুসা?
যাহ, তোকে মাফ করে দিলাম।
- ভুলে গিয়েছিলি? - হ্যাঁ।
স্কুল আসার রাস্তা কীভাবে ভুললি?
- আ... আসলে... মানে - মেয়েলী ব্যাপার?
ওয়াতাকুশি! (আমি)
বোকু? (আমি)
ওরি? (আমি)
আমি খুব মজা করেছি। টোকিও শহরে চারিদিকে এত শোরগোল।
তুই স্থানীয় ভাষা বলছিস।
তোর লাঞ্চ কোথায়?
তুই কী এখনও ঘুমিয়ে?
- কিছু এনেছিস? - ডিমের স্যান্ডউইচেই পেট শান্তি হবে!
ধন্যবাদ।
চল ক্যাফেতে যাই।
ওটা? আচ্ছা, চল, তাকি?
কী? কী? কী?
ক্যাফে?
কাঠের কাজটা দারুণ।
হ্যাঁ, ছোট বিষয়ে মন দিলে কাজ অনেক ভাল হয়।
তাকি, কী খাবি ঠিক করলি?
কী? এই টাকা দিয়ে তো আমার মাস চলে যাবে!
আবার কী বিড়বিড় শুরু করলি?
আরে, স্বপ্নে ইচ্ছা মতো খরচ করব।
আহা কী স্বপ্ন।
ইশরে, কী করব এখন? কাজে দেরী হয়ে গেল!
আজকে তোর শিফট?
- যা তাহলে। - আচ্ছা।
ওহ! উম...
আমি কোথায় কাজ করি যেন?
কী?
টেবিল, ৬, ৭, আর, ১০ বসে আছে!
টেবিল ১২! তাকি!
নিন।
জুচ্চিনি আর টেমেটো সালাদ
এটা তো আমরা অর্ডার দিইনি।
তাকি, ট্রাফল দিতে মানা করেছি!
তাকি, জোরে বল!
তাকি!
এই স্বপ্ন কখন শেষ হবে?
এই। এই ওয়েটার।
ও, আসি।
আমাদের পিজ্জায় টুথপিক লেগে আছে।
মুখে গেলে বারোটা বেজে যেত।
ভাগ্য ভাল আমি খেয়াল করেছি। তোমার কিছু বলার আছে?
আসলে...
কিন্তু... ইতালিয়ান রেস্তোরাঁতে তো টুথপিকই রাখা হয় না...
মাফ করবেন।
সবকিছু ঠিক আছে?
তুমি কেটে পড়ো।
আজকে তোমার হয়েছেটা কী?
আমরা আন্তরিকভাবে দুঃখিত। খাবার রেস্তোরাঁর পক্ষ থেকে দেওয়া হবে।
তাই?
আশা করি আপনাদের কারও ক্ষতি হয়নি।
উম...
- ওকুডেরা... - মিস ওকুডেরা বলো।
মিস ওকুডেরা। ধন্যবাদ...
ওটা শুধুই দুর্ঘটনা ছিল।
না, মানে...
আমি নিশ্চিত নাটকটা সাজানো ছিল।
নিয়ম মেনেই ব্যাপারটা সামলেছি, কিন্তু...
মিস ওকুডেরা, আপনার স্কার্ট!
আপনি ঠিক আছেন?
- কী হয়েছিল? - কেটে গেছে।
সেই বজ্জাতটা?
এখন কী? ওর চেহারা মনে আছে?
না।
আসুন আমার সাথে।
এই, তাকি!
স্কার্ট খুলে ফেলুন।
না! আমি অন্য দিকে তাকিয়ে থাকব।
বেশি সময় লাগবে না।
হয়ে গেছে!
বাহ, তাকি! আগের থেকে সুন্দর লাগছে!
আজ আমাকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ।
আসলে, আমি তোমার ব্যাপারে চিন্তিত ছিলাম।
তুমি দুর্বল কিন্তু মাথা গরম ছেলে।
আজ তোমাকে বেশি ভাল লাগছে।
জানতামই না তোমার মাঝে মেয়েলী ব্যাপার আছে।
"JR ইয়ামানোট লাইন: ৮ মিনিট"
স্বপ্ন এতই বাস্তব যে আমি একা একা কথা বলছি।
ছেলেটার ডায়েরীও আছে।
খুব গোছালো স্বভাবের তাহলে।
ইশ আমিও যদি টোকিওতে থাকতে পারতাম।
সেই মেয়েটা! (ওকুডেরা)
ক্রাশ নাকি?
"মিস ওকুডেরার সাথে কাজ শেষে স্টেশন পর্যন্ত হেঁটে এসেছি, আমার মেয়েলি ক্ষমতাকে ধন্যবাদ!"
"কে তুমি?"
"মিতসুমাহা"
এসব কী?
"মিতসুমাহা"
আ...? আ...?
"আমার মেয়েলি ক্ষমতাকে ধন্যবাদ!" এসব কী?
"আমার মেয়েলি ক্ষমতাকে ধন্যবাদ!"
চল আবার ক্যাফেতে যাই।
দুঃখিত, আমাকে কাজে যেতে হবে।
ভুলে যাসনি তো কোথায় যেতে হবে?
সুকাসা, তুই আমার ফোনে হাত দিয়েছিলি?
বাদ দে। আমি চললাম।
আজ ও স্বাভাবিক আচরণ করছে।
গতকালই ওকে সুন্দর লাগছিল।
কী?
আ?
তাকি, তুই আমাদের উপরে মাতব্বরি করেছিস!
তুই ওকুডেরাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিস!
সত্যি মিস ওকুডেরাকে পৌঁছে দিয়েছিস?
তারপর কী হয়েছে?
আমার মনে নাই।
তাই নাকি?
আমি চলে এসেছি।
- হাই বন্ধুরা। - হ্যালো।
এবার মজা দেখাব, তাই না তাকি?
"মিতসুহা? তুমি কে বলতো? কী বলতো?
আজকে তুমি মাইয়ে হাত দাওনি।
নাস্তা রেডি! জলদি ওঠো!
মাই!
মর্নিং।
সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে কেন?
তুমি কাল মজার কাহিনী ঘটিয়েছিলে।
আ?
ভোটের পোস্টারগুলো দেখেছ তুমি?
যেই জিতুক না কেন, টাকা না দিয়ে উপায় নেই।
শশ! এটার উপরে কারো রুটি-রুজি চলে।
ওরা আমার কথা বলছে না?
হ্যাঁ।
এই, মিতসুহা!
আ...? আ...? আমি কী করেছি?
মিতসুহা?
আমরা ... কী... আসলে
আমরা কী আসলে স্বপ্নের ভিতরে...
স্বপ্নে, ঐ ছেলেটা আর আমি
স্বপ্নে, ঐ মেয়েটা আর আমি..
জায়গা বদলেছি?
আমি জানতে চাচ্ছি এসব কী হচ্ছে।
তাকি আমার সমবয়সী একটা ছেলে যে টোকিওতে থাকে।
আমি মিতসুহার সাথে বদলে যাচ্ছি,
অপ্রত্যাশিতভাবে সপ্তাহে কয়েকবার।
ঘুমের মধ্যে বদলে যাই। কারণটা এক রহস্য।
"কন্ডিশন: ঘুম? কারণ: অজানা।"
জেগে উঠলে কিছুই আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না।
কিন্তু আমরা জায়গা ঠিকই বদলাই।
এটা নিশ্চয় আমাদের চারপাশের মানুষদের প্রতিক্রিয়ায় হয়। তাই...
তাই একে অপরের লাইফস্টাইল মেনে চলতে আমরা কিছু নিয়ম বানিয়েছি।
খবরদার! গোসল করবে না! কিছু দেখবে না! কিছু ধরবে না!
বদলে থাকার সময় কিছু জিনিষ খেয়াল রাখতে হবে। আর যা করা যাবে না তার তালিকা।
"টাকা নষ্ট করবে না! স্থানীয় ভাষা বলবে না! দেরী করবে না"
- সেলফোনে নিজেদের কাজের হিসাব রেখে যেতাম। - এই রহস্যময় ঘটনায় মিলেমিশে কাজ করার জন্য।
কিন্তু...
- মেয়েটা! - ছেলেটা!
ছেলেরা সব হা করে তাকিয়ে যাছে। স্কার্ট ঠিক করো। ভদ্র হয়ে বসো।
স্কার্ট সামলে রাখবে।
আমার টাকা নষ্ট করবে না।
তোমারই পেট পূজা হচ্ছে। তাছাড়া আমিও কষ্ট করছি!
ধাগা... আমি পারব না!
- তুমি অনেক গুলো শিফটে কাজ করো! - কারণ তুমি টাকা নষ্ট করো!
মিস ওকুডেরার সাথে কফি খেতে যাওয়া হচ্ছে! তোমরা ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ নাকি?
মিতসুহা, আমার রিলেশনশিপে নাক গলাবে না!
তাকি, একটা মেয়েকে প্রেম পত্র দিয়েছ?
তোমার মাঝে আমি থাকলে সবাই তোমাকে খুব পছন্দ করে।
নিজেকে অত বাহাদুর মনে কোরো না! তোমার গার্লফ্রেন্ড আছে নাকি!
তোমার বয়ফ্রেন্ড নেই!
গাধা/গাধী - আমি... - আমি...
আমি সিঙ্গেল থাকতেই ভালবাসি!
ওর জিনিষে হাত দেওয়া উচিত না।
নিজের দুধ তোমার এতই ভাল লাগে!
বেরোও এখন! রেডি হও!
তিয়ামাত ধূমকেতু এখন কয়েকদিন খালি চোখে দেখা যাবে
কবে আর কোথায় সেটা দেখা যাবে?
তিয়ামাত ধূমকেতু সূর্যের মতো পূর্ব থেকে পশ্চিমে ধেয়ে চলছে।
তাই ধূমকেতুটি ভেনাসের আগে...
ইউনিফর্ম পরেছ কেন?
নানী, আমাদের শ্রাইন দেবতার সমাধি এতদূরে কেন?
আমি জানি না। মায়াগোরোর কারণে হতে পারে।
উনি কে?
উনি? খুবই বিখ্যাত ব্যক্তি!
উঠুন, নানী।
ওহ, মিতসুহা।
- মিতসুহা, ইয়তসুহা, তোমরা "মুসিবিকে" চিনো? - মুসুবি?
রক্ষাকারী দেবতাকে আগের যুগে মুসুবি বলা হতো।
এই কথার গভীর অর্থ আছে।
হাতে বোনা ধাগা হলো মুসুবি। মানুষের সাথে সম্পর্ক হলো মুসুবি।
সময়ের প্রবাহ হলো মুসুবি।
এগুলো সবই দেবতার ক্ষমতা।
তাই আমাদের সম্পর্কের যোগসূত্রগুলো হলো দেবতার লীলা আর ধাগা হলো সময় প্রবাহের প্রতিচ্ছবি।
সুতোগুলো এক বিন্দু থেকে আকার ধারণ করে।
ওরা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে জট বাঁধে
কখনো খুলে যায়, ছিঁড়ে যায়, আবার জোড়া লাগে।
মুসুবি হলো বন্ধন। এটাই সময়।
পান করো।
ধন্যবাদ।
আমিও নিব!
এটাও কিন্তু মুসুবি।
পানি, ভাত, বা সাকি হোক না কেন, কেউ যখন সেটা গিলে ফেলে আর আত্মার সাথে মিশে যায়, সেটাই মুসুবি।
তাই আজকের অর্ঘ্য দেবতা আর মানুষের মাঝে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি রীতি।
ঐ তো ওখানে!
মিয়াজু শ্রাইন দেবতার সমাধি?
এই পাথরটার ওপারে "কাকুরিও"।
কাকুরিও মানে পাতাল।
আমি পাতালে!
এই জগতে ফিরে আসার প্রতিদান হলো, তোমাকে নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিষটি রেখে আসতে হবে।
কুচিকামিসাকি।
কুচিকামিসাকি?
ভিতরে গিয়ে এটা দেবতার কাছে অঞ্জলি দিবে।
এটা তোমার অর্ধেক।
অর্ধেক-মিতসুহা...
গোধূলি "কাতাওয়ারি-ডকি" হয়ে গেছে।"
কাতাওয়ারি-ডকি?
হ্যাঁ।
ধূমকেতু হয়ত দেখা যাবে।
ধূমকেতু?
ওহ,
মিতসুহা? তুমি এখন স্বপ্ন দেখছ, তাই না?
চোখের পানি? কেন?
"আমি প্রায় পৌঁছে গেছি। খোঁজা-খুঁজি করছি!"
মিস ওকুডেরা? কীসের কথা বলছে?
মিতসুহা এবার কী ভেজাল বাঁধাল?
ডেট?
মিস ওকুডেরার সাথে আগামীকাল ডেট!
ঠিক ১০:৩০'শে স্টেশনে দেখা করবে!
...আমি যেটা প্লান করেছিলাম, কিন্তু...
তাকি।
স্যরি। তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে?
হ্যাঁ। না...
উম...
আমি মাত্র এলাম।
বেশ। চলো।
ওর কী কপাল। ওরা এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুরে বেড়াচ্ছে...
তাই?
আমি...
কেন?
আমি আজকের ডেটে যেতে চেয়েছিলাম,
কিন্তু আজ যদি তোমার ঝামেলা মিটেই যায়, তাই তুমি গেলেই ভাল!
যাই হোক, আমি নিশ্চিত তুমি আগে কখনো ডেটে যাওনি,
জানি না কী বলব...
তাই নিচের কয়েকটা লিঙ্ক তোমাকে সাহায্য করবে, আদু ভাই।
তাই?
"কীভাবে মেয়ে পটাবেন!"
"আমি চিন্তিত ছিলাম কিন্তু একটা গার্লফ্রেন্ড জুটিয়েছি!"
আমার পিণ্ডি চটকাচ্ছে।
"ফটো এক্সিবিশন: নস্টালজিয়া"
তাকি...
আজকে তোমাকে অন্য রকম লাগছে।
মিস ওকুডেরা। আপনার খিদে লাগেনি? ডিনার করবেন...
সোজা বাড়ি যাব।
আচ্ছা।
তাকি, তুমি... আমি ভুল করলে মাফ করে দিও।
তুমি আমার উপরে ক্রাশ খেয়েছিলে না?
কিন্তু এখন তুমি অন্য কাউকে পছন্দ করো।
- না করি না। - সত্যি?
না! এ কথা মোটেও ঠিক না।
অবাক হলাম।
বেশ। সময় দেবার জন্য ধন্যবাদ। রেস্তোরাঁয় দেখা হবে।
ডেটিং শেষ হতে হতে, ধূমকেতু আকাশে দেখা যাবে।
কী বলছে সে?
"মিতসুহা মিউয়ামিজু"
ও, তুমি, টিসি।
না, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না, ব্যাস। আমি ভাল আছি।
কী? উৎসব? বেশ...
ও হ্যাঁ, ধূমকেতু। আজকে সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল দেখাবে, তাই না?
বুঝেছি। পরে তাহলে।
তুমি ওর সাথে ইউকাটায় দেখা করতে চাও।
কী? না!
এটা তো আমার মনেও হয়নি।
ওকে একটু হতাশ লাগছিল।
ওকে জ্বালাচ্ছিলে মনে হয়।
একদম না।
দুঃখিত আমার দেরী হয়ে গেল।
- চলে এসেছে! - অবশেষে।
- তোমার... তোমার... - ওহ! কী হয়েছে, মিতসুহা?
তোমার চুল!
পেত্নীর মত লাগছে?
কোন ছেলের জন্য চুল কেটেছে? ছেঁকা খেল নাকি?
ছেলেরা কেন চুল কাটাকে ব্রেকআপের সাথে মিলিয়ে দেয়?
মিতসুহা বলেছে ওর শুধু ইচ্ছে করেছে।
তাই? বিনা কারণেই ওর এতগুলো চুল কেটে ফেলতে ইচ্ছা করল?
ঐ দেখো। তোমরাও দেখতে পাবে!
বাহ!
এই মুহূর্তে যে নাম্বারটিতে ডায়াল করেছেন সেটি বন্ধ আছে...
পরের বার বদলে যাবার সময় আমি ওকে সর্বনাশা ডেটের কথা বলব,
এটা ভেবে রেখেছিলাম, কিন্তু...
কোন কারণে, ঐ ঘটনার পরে,
মিতসুহা আর আমি কখনোই নিজেদের অবস্থান বদলাই নি।
"গিফু পর্বমালা"
"হিদা পর্বতমালা"
আরে... তোমরা এখানে কী করছ?
সুকাসা আমাকে ডাকল আর ছুটে এলাম!
সুকাসা, তোকে আমি বলেছিলাম আমার বাড়ি আর রেস্তোরাঁ সামলাবি।
টাকাগি তোর সব ঝামেলা সামলাবে।
সব আমি সামলাব! আমাকে খাওয়াতে হবে কিন্তু!
মজার কিছু না।
- তোর ব্যাপারে দুশ্চিন্তা করছিলাম আমরা। - আ?
তুই একা যেতে পারবি না। যদি কন অ্যাক্ট হয়ে থাকে?
কন অ্যাক্ট?
ফেসবুকের বান্ধবীর সাথে দেখা করবে।
না, আসলে তা না।
- মনে হয় ডেটিং সাইট ব্যবহার করে। - না!
তুই অদ্ভুত আচরণ করছিস। আমরা তোর উপরে নজর রাখব।
আমি কোন বাচ্চা না!
বদলে যাওয়া থেমে গেছে। আমার ফোন-ম্যাসেজ কিছুরই সাড়া পাচ্ছিলাম না।
তাই আমি মিতসুহাকে সচক্ষে দেখার সিদ্ধান্ত নিই।
তার সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু...
কী? তুমি জানো না কোথায়? শহরের দৃশ্যই একমাত্র ক্লু?
হ্যাঁ।
ওর সাথে যোগাযোগ করতে পারছ না? এসব কেন?
সিরিয়াসলি। ট্যুর প্লানিঙের কী ছিরি!
আমি কখনো ট্যুর প্ল্যান করিনি।
ঠিক আছে। আমরা ওকে খুঁজতে সাহায্য করব।
ওহ কত্ত সুন্দর! দেখো!
বিরক্তিকর।
আরে, নড়ছে!
কিছুতেই সম্ভব না...
কী? কত কাঠ খড়ই না আমরা পুড়ালাম?
তোমরা কিছুই করনি।
টাকায়ামা রামেন।
তাহলে টাকায়ামা রামেনই দিন।
- ৩ টা রামেন। - আচ্ছা।
আজ আমরা টোকিও ফিরে যাব?
কে জানে হয়ত, কাছেই চলে এসেছি। আরও একটু খুঁজব।
- ধন্যবাদ। - তুমি ঠিক আছো তো?
আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ভুল দরজায় কড়া নাড়ছি।
আরে খোকা, ওটা ইতোমরি না?
ড্রয়িংটা খুব সুন্দর হয়েছে না?
হ্যাঁ, ইতোমরিই। পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
ও ইতোমরিতে জন্মেছে।
ইতোমরি...?
হ্যাঁ! ইতোমরি শহর! ঠিক! কাছেই না?
- তুমি কি... - ইতোমরি আগে ছিল...
ইতোমরি? হতেই পারে না!
ওখানেই তো উল্কা পিণ্ডটা...?
"প্রবেশ নিষেধ"
এটাই কী সেই জায়গা?
হতেই পারে না! তাকির চিনতে ভুল হচ্ছে।
না। আমি নিশ্চিত এটাই।
এটা স্কুল চত্বর। পাহাড়। হাইস্কুলের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে!
কোথাও ভুল হচ্ছে দেখো।
তোমারও সেই বিপর্যয়ের কথা মনে আছে, ৩ বছর আগে শতশত মানুষ মারা গিয়েছিল!
মারা গেছে?
৩ বছর আগে মারা গেছে?
এ হতে পারে না!
ওর রেখে যাওয়া চিরকুটগুলো আমার কাছে এখনও আছে...
মুছে যাচ্ছে...
তিয়ামাত ধূমকেতু, ১২,০০ বছরে একবার প্রদক্ষিণ করে,
"ইতোমরি, যে শহরটা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে"
তিন বছর আগে অক্টোবর মাসে ধূমকেতুটি পৃথিবীর খুব কাছে চলে আসে।
"শহরের বুকে উল্কা পিণ্ডের পতন" কেউ ধারণা করতে পারেনি নিউক্লিয়াসটি আলাদা হয়ে যাবে।
"বিলুপ্ত শহর"
"পাঁচশোরও বেশি মানুষ নিহত এবং নিখোঁজ"
"ইতোমরি, যে শহরটি হারিয়ে গেছে।"
ধূমকেতু একটি টুকরো জাপানের বুকে আছড়ে পড়ে।
"ইতোমরি, ধূমকেতু, ক্ষয়ক্ষতি" সেদিন শরৎ উৎসব চলছিল।
সেটা ঠিক এখানে আছড়ে পড়ে।
সন্ধ্যা 8:42, এখানেই শহরের লোকজন উৎসবের জন্য জড়ো হয়েছিল।
"নিহতদের নামের তালিকা" শহরের তিন ভাগের একভাগ মানুষ মারা যায়, এখন শহরে কেউ থাকে না।
টিসি আর সায়াকা
"মিতসুহা মিয়ামিজু" ওর নাম?
নিশ্চয় কোথাও কোন গণ্ডগোল আছে। সে তিন বছর আগে মারা গেছে!
মাত্র ২-৩ সপ্তাহ আগে সে আমাকে বলেছে ধূমকেতু দেখা যাবে।
তাহলে...
- তুমি স্বপ্ন দেখছ... না? - আমি...
আমি...
আমি কীভাবে...?
- অবশেষে রুম পেলাম। - মাফ কোরো, আমরা মাত্র একটি রুমই পেয়েছি।
সমস্যা নেই।
তাকি কী করছে?
সে এখনও ইতোমরির আর্টিকেলগুলো পড়ছে।
সেই সময়ের পত্রিকা আর ম্যাগাজিনের উপরে নজর বুলচ্ছে।
- কী? - কিছু না। আমি জানতাম না তুমি সিগারেট খাও।
ও, কিছুদিন আগে ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু...
তাকির গল্প নিয়ে কী ভাবো তুমি?
ওকে পছন্দ করতাম আমি।
এখন যেমন দেখছ, সে বরাবরই খুব ভাল ছেলে।
সে খুব পরিশ্রম করত। ভীষণ কিউট ছিল।
ওর কথার মাথা-মুণ্ডু কিছুই বুঝতাম না আমি...
তবে আমি এতটুকু নিশ্চিত সে এমন কারও দেখা পেয়েছে, যে তাঁকে পুরোপুরি বদলে দিয়েছে।
আমি নিশ্চিত এটাই কারণ।
সবকিছুই একটা স্বপ্ন ছিল।
আমি দৃশ্যগুলো চিনতে পেরেছি কারণ ৩ বছর আগে খবরে তা দেখেছিলাম।
নয়তো কি... ভূত ছিল?
না... আমি খেয়াল দেখছিলাম?
মেয়েটার নাম... কী যেন ছিল?
সুকাসা গোসলে ঢুকেছে।
মিস ওকুডেরা। আমি...
আমি কীসব আজগুবি কথা বলছিলাম। আজ সঙ্গ দেবার জন্য ধন্যবাদ।
সমস্যা নেই।
"টাটারা আইরন মেকিং সাইট"
ইতোমরির হাতে বোনা ধাগা। বেশ সুন্দর তো।
সেই ধাগাই কী তুমি পরে আছ?
ও, এটা... সম্ভবত অনেক দিন আগে কেউ আমাকে দিয়েছিল।
সৌভাগ্যের নিশান হিসাবে জিনিষটা আমি মাঝে মধ্যে হাতে বাঁধি।
কে দিয়েছিল?
তুমিও গোসল করে নাও, কেমন?
হ্যাঁ... না।
একজন ধাগার কারিগর আমাকে বলেছিল ধাগা সময় প্রবাহের প্রতিচ্ছবি।
ওরা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে জট বাঁধে, কখনো খুলে যায়, আবার জোড়া লাগে। এটা সময়ের...
উফ, এই জায়গাটা...
"এখানে?"
তাকি।
আমায় চিনতে পারছ না?
"আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে। তোমরা টোকিও ফিরে যেও। আমি ফিরে আসব। ধন্যবাদ।"
তাকি...
পথে খেয়ে নিও।
তোমার আঁকা ইতোমরির ছবিটা... খুব সুন্দর হয়েছে।
ওরা এক বিন্দুতে মিলিত হয়ে আকার ধারণ করে, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে জট বাঁধে,
কখনো খুলে যায়, আবার জোড়া লাগে...
মুসিবি- বন্ধন। এটাই সময়।
ঐ তো!
সত্যিই আছে।
এটা সাধারণ কোন স্বপ্ন না।
এখান থেকে পাতাল শুরু।
এই সাকিই আমরা এনেছিলাম।
এটা আমার বোনের, আর এটা আমার।
উল্কা পাতের আগে... তাহলে মিতসুহা আমি জানি এটা ৩ বছর আগের?
আমাদের সময় রেখা এক না।
তার অর্ধেক...
মুসুবি।
সত্যিই যদি সময়কে পিছনে চলানো সম্ভব হয়,
শেষ একটা সুযোগ দাও আমায়...
ধূমকেতু!
তোমার নাম মিতসুহা।
তোমরা দুজনেই আমার চোখের মণি।
তুমি এখন বড় বোন।
"দ্রুত সুস্থ হও, আম্মু।"
মাফ কোরো, সোনামণিরা।
বাবা, আম্মু কবে বাড়ি যাবে?
ওকে আমি বাঁচাতে পারিনি।
নিজেকে শক্ত করো!
মন্দিরের পরোয়া কে করে?
তুমি এতিম জামাই বাবাজী!
আমি আমার বউকে ভালবাসতাম। মিয়ামিজু মন্দিরকে না
চলে যাও!
মিতসুহা, ইয়তসুহা,
এখন থেকে তোমরা নানীর সঙ্গে থাকবে।
"কে তুমি?" কে আমি? না, কে তুমি?
"মিতসুহা" কে আমি? না, কে তুমি?
গাধা!
"গাধা" অত বাহাদুরি দেখিও না। তোমার কোন গার্লফ্রেন্ড নেই।
ওর কী কপাল। ওরা এতক্ষণে নিশ্চয় ঘুরে বেড়াচ্ছে...
আমি...
আমি টোকিও যাব।
কী? মিতসুহা!
নানী, আমার একটা কাজ করে দিবে?
ও হ্যাঁ, ধূমকেতুটা।
আজ সবচেয়ে উজ্জ্বল দেখা যাবে...
মিতসুহা! ওখানে যাবে না!
মিতসুহা, উল্কা পিণ্ড পড়ার আগেই ওখান থেকে বেরোও
মিতসুহা, বেরোও ওখান থেকে!
মিতসুহা! মিতসুহা!
মিতসুহা!
আমি মিতসুহা! সে এখনও বেঁচে আছে!
মিতসুহা, তুমি...
আমার বোন!
ইয়োতসুহা!
মিতসুহার মাথা একেবারেই গেছে।
আমি একাই স্কুল যাচ্ছি।
ও পাগল হয়ে গেছে।
একেবারেই পাগল হয়ে গেছে।
বাপরে!
ধূমকেতু আজ থেকে কয়েক দিন খালি চোখে দেখা যাবে।
আজ রাতে প্রিগিতে প্রায় ৭:৪০ মিনিটে পৌঁছে সর্বচ্চ উজ্জ্বলতা ধারণ করবে।
আজ রাতে। এখনও সময় আছে।
শুভ সকাল, মিতসুহা।
ওহ...
তুমি মিতসুহা নও, তাই না?
আপনি জানতেন, নানী?
না। কিন্তু তোমার আচরণ দেখে আমারও কিছু কথা মনে পড়ছে।
অল্প বয়সে আমিও অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখতাম।
যদিও আমি ভুলে গেছি স্বপ্নে কার জীবনে চলে যেতাম।
ভুলে গেছেন...
খুবই মূল্যবান অনুভূতি। ঘুম ভেঙ্গে গেলে স্বপ্ন অস্পষ্ট হয়ে যায়।
তোমার মা এবং আমি একই ধরণের অভিজ্ঞতার শিকার হয়েছি।
সম্ভবত আজ যা ঘটবে...
মিয়ামিজু বংশের লোকেরা সেগুলোই স্বপ্নে দেখত।
নানী, শুনুন।
আজ রাতে একটা ধূমকেতু ইতোমরিতে আছড়ে পড়বে, আর সবাই মারা যাবে।
"কেউ এই কথা বিশ্বাস করবে না"? কী আশ্চর্যজনক জবাব, নানী!
আমি কাউকে মরতে দিব না!
ওহ! কী হয়েছে, মিতসুহা?
তোমার... তোমার চুল!
ও, এটা। আগের থেকে ভাল দেখাচ্ছে না?
তাই নাকি?
বাদ দাও! যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকো, আজ রাতে সবাই মরবে!
তাই আমাদের কাজে নেমে পড়তে হবে।
তুমি স্কুলে যাও নি কেন?
ও... আমাদের শহর বাঁচাতে হবে।
কমিউনিটির ওয়্যারলেস সিস্টেম?
হ্যাঁ, মাইকগুলো সবখানেই দেখা যায়।
"ফ্রিকোয়েন্সিতে ছড়িয়ে দেওয়া"
বুঝেছি! কাজ হবে! তুমি অস্থির, টিসি!
আরে! এত কাছে এসো না!
কেন, লজ্জা লাগছে? অই, অই!
থামো! তোমার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে! এসব কী করছ!
"ক্লাব বন্ধ - প্রবেশ নিষেধ"
এই না হলো ভদ্র লোক!
পেয়েছি। নাও তোমার ভাংতি টাকা।
- স্যরি, সায়াকা। - কোন ব্যাপার না।
- দাম একেবারে কম। - এতেই কাজ চালাও।
তোমাদের খবর কী? পালানোর কোন বুদ্ধি বের করলে?
কী? বোম?
কনস্ট্রাকশনের স্টোরেজ থেকে আমরা ওয়াটার জেল এক্সপ্লোসিভ এনেছি।
ব্রডকাস্ট ছিনতাই করবে?
ফ্রিকোয়েন্সি ব্যাবহার করার জন্য শহরের ওয়্যারলেস সিস্টেম ছিনতাই করা একেবারে সহজ।
যেন আমরা শহর খালি করার একটা সতর্ক বার্তা স্কুল থেকে সম্প্রচার করতে পারি।
স্কুল দুর্যোগ প্রবণ এলাকার বাহিরে, সবাই সেখানে জড়ো হতে পারবে।
এটা... তো অপরাধ!
ব্রডকাস্ট তুমি করবে।
- আমি কেন? - তুমি ব্রডকাস্ট ক্লাবে আছো তাই।
এক্সপ্লোসিভ আমি সামলাব।
আমি যাব মেয়রের সাথে কথা বলতে।
সব শেষে, সিটি কাউন্সিল সবাইকে সরিয়ে ফেলবে।
আমি উনার মেয়ে। উনাকে পটাতে পারব।
একেবারে পারফেক্ট প্ল্যান।
এগুলো শুধুই যদি কল্পনা হতো, ভাল হতো না?
কী? আসলে...
কী দরকার! ইতোমরি লেকের আকার জানো?
"উল্কাপাতে সৃষ্টি হওয়া ১,২০০ বছর আগের লেক"
উল্কা পাতে তৈরি হয়েছে। এখানে ১২,০০০ বছর আগেই একবার উল্কাপাত হয়েছিল!
ও! সেজন্যই...
ঠিক ধরেছ, টিসি!
চলো কাজে লেগে পড়ি!
এসব কী বলছ তুমি?
আমি বলেছি আজ রাতের আগেই শহরের সবাইকে সরিয়ে ফেলতে হবে...
চুপ করো।
"ধূমকেতু ভেঙ্গে শহরের উপরে পড়বে?"
"ইতোমরি টাউন হল।"
"ইতোমরি টাউন হল" "পাঁচশোরও বেশি মানুষ মারা যাবে?"
এমন আজগুবি কথা বলার সাহস কীভাবে হলো তোমার?
তুমি সত্য বলে থাকলে, তুমিই আসল বিপদ।
পাগলামিটা নিশ্চয় বুঝি মিয়ামিজুদের থেকে পেয়েছে।
আমি তোমার সাথে কাউকে সিটি হাসপাতালে পাঠাচ্ছি।
ডাক্তারি পরীক্ষার পর আমি তোমার কথা শুনব।
জানোয়ার...!
মিতসুহা! না...
তুমি...
তুমি কে?
উৎসবের সময় দেখা হবে, বাই বাই।
মন্দিরে দেখা হবে।
- দেরী করিস না। - বাই! বাই!
- চলো যাই! - চল।
তোমরা যাবে না!
শহর ছেড়ে পালাও। তোমার বন্ধুদের বলো।
কী বলছেন আপনি?
মিতসুহা?
- কী হয়েছে? - চল তো।
কী করছ তুমি?
মিতসুহা কী... মিতসুহাকে ওদের বোঝাতে পারবে? ভুলটা কী তবে আমারই?
ইয়তসুহা, সন্ধ্যা নামার আগেই নানীকে নিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাও।
এখানে থাকলে মারা পড়বে।
কী বলছ তুমি?
গতকাল তুমি হটাত টোকিও গেলে। এখন আবার কী হলো তোমার?
টোকিও?
অই, মিতসুহা?
তোমার বাবার সাথে কী হলো?
এই, মিতসুহা?
ওর আবার কী হলো?
জানি না।
তুমি আছো ওখানে?
ওখানে কিছু থাকার কথা?
তোমার সাইকেলটা দাও।
আরে, কী করছ....
এই, মিতসুহা!
প্ল্যানটা কী?
আগের প্ল্যানে কাজ করো!
প্লীজ!
আমি আবার তাকি হয়ে গেছি।
তাকি এখানে কী করছে?
শহর...
...নেই।
তখন... আমিও...
মারা গিয়েছিলাম?
তাকি। তাকি।
আমাকে চিনতে পারছ না?
আমি টোকিও যাচ্ছি।
কী? এখন?
কেন?
ডেট করতে।
টোকিওতে তোমার বয়ফ্রেন্ড আছে?
আমার ডেট না পাগলী।
রাতেই ফিরে আসব।
যদি আমি হটাত হাজির হয়ে ওকে বিরক্ত করি? চমকে দিই?
তা হয়ত ওর পছন্দ হবে না।
আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারটি এই মুহূর্তে...
আমাদের দেখা করার কোন উপায় নেই।
কিন্তু আমরা যদি দেখা করে থাকি?
আমি কী করব? ওকে বিরক্ত করব? ব্যাপারটা খারাপ হয়ে যাবে না?
"তিয়ামাত আগামী কাল সবচেয়ে কাছে চলে আসবে"
নাকি আমাকে দেখে সে খুশি হবে?
আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারটি এই মুহূর্তে...
আমাদের দেখা করার কোন উপায় নেই।
কিন্তু...
...একটা বিষয় নিশ্চিত।
আমরা একে অপরকে দেখলেই, জানতে পারব যে
তুমিই আমার মাঝে এসেছিলে।
আমিই তোমার গিয়েছিলাম।
মাফ করবেন।
৩ বছর আগে, তোমাকে দেখার সময়...
তাকি।
এই... আমি।
আমায় চিনতে পারছ না?
কে তুমি?
আমি স্যরি।
কিন্তু সে তো তাকিই।
আজব মেয়ে।
এই!
তোমার নাম কী?
মিতসুহা!
আমার নাম মিতসুহা!
তিন বছর আগে সেদিন, তুমিই এসেছিলে আমার সাথে দেখা করতে!
তাকি?
মিতসুহা?
তাকি?
মিতসুহা?
তুমি এখানে, তাই না? আমার দেহের ভিতরে!
তাকি!
তাকি, কোথায় তুমি?
ওটা মিতসুহা।
ওকে শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু...
তাকি, কোথায় তুমি?
তাকি!
তাকি, তুমি ওখানে আছো?
গোধূলি বেলা- "কাতাওয়ারি-ডকি"
মিতসুহা।
তাকি।
তাকি। সত্যিই তুমি।
তাকি!
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।
এত সহজ ছিল না কারণ তুমি অনেক দূরে থাকো।
কিন্তু কীভাবে? সেই মুহূর্তে, আমি...
আমি তোমার কুচিকামিসাকি পান করেছি!
ওটা পান করেছ তুমি!
বোকা! পাগল!
আর হ্যাঁ, তুমি আমার স্তনে হাত দিয়েছ!
এটা কীভাবে জানলে?
ইয়তসুহা দেখে ফেলেছিল।
আমি স্যরি, হাত না দিয়ে থাকতে পারিনি! মাত্র একবারই দিয়েছি!
একবার?
একবার হলেও তো ধরেছ! বলদ।
স্যরি।
ওহ, এটা...
তোমাকে চেনার আগে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিলে কেন?
তোমাকে চেনার কোন উপায় ছিল না।.
নাও। এটা আমি তিন বছর সঙ্গে রেখেছিলাম।
এখন তুমি রাখো।
উম?
কেমন লাগছে?
খারাপ না।
মিথ্যা বলছ!
না, আমি... স্যরি।
তুমি আসলেই অনেক...!
মিতসুহা, তোমার এখনও অনেক কিছু করার আছে। শোনো।
ধূমকেতুটা আসছে।
ভেবো না। তোমার হাতে সময় আছে।
হ্যাঁ, আমি চেষ্টা করব।
গোধূলি বেলা প্রায় শেষ হতে চলল।
এই, মিতসুহা। আমরা ঘুম ভেঙ্গে একে অপরের নাম যেন ভুলে না যাই সেজন্য দুজনের নামই লেখে দিই।
আচ্ছা!
মিতসুহা?
এই, মিতসুহা?
আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম।
তুমি এই পৃথিবীর যেখানেই থাকো না কেন, আমি তোমাকে খুঁজবই।
তোমার নাম মিতসুহা।
হ্যাঁ। আমার মনে পড়েছে।
মিতসুহা। মিতসুহা। মিতসুহা। তোমার নাম মিতসুহা।
তোমার নাম...
কে তুমি?
এখানে কেন এসেছিলে?
আমি তোমার সাথে দেখা করতে এসেছি।
তোমাকে বাঁচাতে এসেছি। আমি তোমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম।
কে ছিল সে? কে? কার সাথে আমি দেখা করতে এসেছিলাম?
আমার খুব প্রিয় একজন। তাঁকে ভুলতে চাই না। আমি ভুলব না!
কে? কে? কে? কে?
কী নাম তোমার?
তাকি। তাকি। তাকি।
হ্যাঁ। আমার মনে পড়েছে। কখনো ভুলবও না!
তাকি। তাকি।
তোমার নাম তাকি!
"ইতোমরি সাবস্টেশন"
টিসি!
মিতসুহা! কোথায় ছিলে তুমি?
সে তোমার সাইকেল ভাঙ্গার জন্য দুঃখিত বলেছে।
- আ? কে ভেঙেছে? - আমি ভেঙেছি।
পরে সব বুঝিয়ে বোলো।
ওটা আসলেই খসে পড়বে? সত্যি?
হ্যাঁ! আমি নিজের চোখে দেখেছি!
কী? তুমি দেখেছ?
তাহলে আমাদের আর কোন সুযোগ থাকল না। দুজনেই এখন ক্রিমিনাল।
"ব্রডকাস্টিং রুম"
কী? এই কাজ সত্যিই আমাকে করতে হবে?
শহরের বিদ্যুৎ চলে গেলে, ওখানকার যন্ত্রপাতি দিয়ে ব্যাকআপ পাবে।
প্লীজ, সায়াকা! আবার বলছি, তুমি কাজটা পারবে!
উ-হু! তুমি পারবে!
ওহ, এগুলো চালাতে হবে!
- জলদি, মনে হচ্ছে? - কোন ধারণা নেই!
- কী ওটা? - কিসের শব্দ?
আরে দেখো!
দেখো! দেখো!
ইতোমরি টাউনহল থেকে বলছি।
সাবস্টেশনে একটি ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটেছে
জঙ্গলের অগ্নি কাণ্ড থেকে আরও ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।
স্থানীয় বাসিন্দাদের জানানো যাচ্ছে, দ্রুত ইতোমরি হাই স্কুলে আশ্রয় নিন।
কাদোইরি ডিসট্রিক্ট, সাকাগামি ডিসট্রিক্ট,
ব্রডকাস্ট এখান থেকে হচ্ছে না? কে করছে তাহলে?
মিয়ামরি ডিসট্রিক্ট...
ওয়োজাওয়া ডিসট্রিক্ট...
চলো, মিতসুহা!
টিসি!
সবাই, পালাও! বনে আগুন লেগেছে!
বনে আগুন! সবাই চলে যাও!
পালাও! আগুন!
এই জায়গাটা আর নিরাপদ না! দ্রুত খালি করুন!
আমাদের হাতে বেশি সময় নেই! মিতসুহা!
কী সমস্যা?
ওর নাম... আমি ওর নাম মনে করত পারছি না।
দেখো, আমি কিচ্ছু জানি না। তুমি এসব শুরু করেছ!
আমরা দুজন মিলে সবাইকে এই জায়গা থেকে সরাতে পারব না!
তোমার বাবাকে বুঝাও!
সবাই পালাও! হাই স্কুলে চলো সবাই!
ওহ, মিতসুহা।
এটা কোন সন্ত্রাসী হামলা না! চুবু ইলেকট্রিক কী বলছে?
ওরা এখনও খুঁজছে!
বনে আগুন লাগেনি এখনও? তুমি নিশ্চিত?
আচ্ছা!
ব্রডকাস্ট বন্ধ করো! খুঁজে বের করো কোথা থেকে ব্রডকাস্টিং হচ্ছে।
তাকায়ামা সেন্সর স্টেশন থেকে ফোন এসেছিল!
হাই স্কুল থেকে?
স্থানীয় বাসিন্দাদের জানানো যাচ্ছে, দ্রুত ইতোমরি হাই স্কুলে আশ্রয় নিন... আহ
কী করছ তুমি? বন্ধ করো!
সায়াকা!
ওহ না।
এ তুমি কী করলে, সায়াকা!
ইতোমরি টাউনহল থেকে বলছি।
বর্তমানে আমরা দুর্ঘটনার কারণ খতিয়ে দেখছি।
আতঙ্কিত না হয়ে পরবর্তী ঘোষণা না দেয়া পর্যন্ত নিজ নিজ এলাকায় অবস্থান করুন।
ওরা থাকতে বলল।
- কি হচ্ছে এসব? - তাহলে আমরা এখানেই থাকব?
জলদি চলো। এলাকা খালি করো! সবাই হাই স্কুলে আশ্রয় নাও!
কাতুশিকো।
কী করছ তুমি?
স্যরি, মিতসুহা।
সব শেষ।
সত্যিই তো খসে পড়ছে!
- দেখো! - বাহ!
দেখুন প্লীজ! ধূমকেতু দুই খণ্ড হয়ে গেছে
আর উল্কা পিণ্ড খসে পড়ছে!
কেউ কল্পনাও করেনি।
অভূতপূর্ব একটি দৃশ্য দেখছি।
তাহলে ধূমকেতুর নিউক্লিয়াস আলাদা হয়ে গেছে?
ধূমকেতু অভিকর্ষ বলের বাহিরে নেই তাই নিউক্লিয়াসটা নিশ্চয়...
এর আগে, ১৯৯৪ সালে ধূমকেতু লেভি-৯ ভেঙ্গে বৃহস্পতিগ্রহে আছড়ে পড়ে।
অন্তত ২১টি টুকরো...
আমি দেখতে যাচ্ছি!
ভূমিতে পৌঁছানোর আগে সম্ভবত গলে যেতে পারে।
আর উল্কাপিণ্ডটির কোন ছোট খাটো গ্রামের উপরে আছড়ে পড়ার সম্ভাবনা...
ধূমকেতুর ব্যাপারে অনুমান করা...
এই মহাজাগতিক দৃশ্যের প্রত্যক্ষ হয়ে থাকুন, আর...
আমাদের সময়ে যারা জীবিত আছে
তাঁদের জন্য জন্য এই দৃশ্যটি দেখা প্রচণ্ড সৌভাগ্যের একটা ব্যাপার।
এই। কে তুমি?
কে? কে?
কে তুমি?
আমার খুব প্রিয় একজন। তাঁকে ভুলতে চাই না। আমি ভুলব না!
কে? কে? কে তুমি?
তোমার নাম কী?
ভেঙ্গে গেছে!
আমরা ঘুম ভেঙ্গে একে অপরের নাম যেন ভুলে না যাই সেজন্য দুজনের নামই লেখে দিই।
"আমি তোমাকে ভালবাসি"
এটা দিয়ে তোমার নাম মনে করতে পারব না...
বাবা!
- মিতসুহা! - মিতসুহা!
আর না...
মনে হতো যেন দৃশ্যটা কোন স্বপ্নের ছিল।
কোন অপূর্ব দৃশ্যের তুলনায় কোন অংশে কমও না, বেশিও না।
আমি এখানে কী করছি!
সবসময় আমি যেন কিছু খুঁজছি।
অনুভূতিটা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে।
আমি আবেদন করেছি কারণ...
মানুষ সাজানো শহরে থাকতে ভালোবাসে।
আপনি জানতেও পারবেন না কখন টোকিও কর্পূরের মতো উবে যাবে।
তাই আমি একটি ল্যান্ডস্কেপ বানাতে চাই যা আপনাকে নস্টালজিক করে দিবে...
কতগুলো ইন্টার্ভিউ দিয়েছিস তুই?
আমি লেগে থাকিনি।
- চাকরী পেয়েছিস কিনা বুঝছি না। - আর শোনা লাগবে না!
তোর স্যুটই হয়ত যত নষ্টের গোঁড়া।
আমরা আলাদা না!!
- আমি দুটো চাকরীর অফার পেয়েছি। - আমি ৮'টা পেয়েছি।
"You have a new message."
জানি না আমি আসলে কী খুঁজছি, কোন মানুষকে নাকি কোন জায়গা,
নাকি শুধু চাকরী নামের সোনার হরিণের পিছনে ছুটছি।
ও, চাকরী খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে।
আসলে আমার কপালটাই খারাপ।
তোমার স্যুটটাই হয়ত যত নষ্টের গোঁড়া।
দেখতে খারাপ লাগছে?
আজ কী মনে করে এলে?
অফিসের কাজে এদিকে এসেছিলাম তাই ভাবলাম তোমার সাথে দেখা করে যাই।
"উল্কা পাতের ৮ বছর পর"
আমরা একবার ইতোমরিতে গিয়েছিলাম না?
তুমি তখনও হাইস্কুলে ছিলে, আমিও ছিলাম...
- ৫ বছর আগে। - লম্বা সময়?
অনেক কিছুই আমি ভুলে গিয়েছিলাম।
আমিও, এরপর আর তেমন কোন কথা মনে নেই।
তোমরা দুজন আমাকে ছাড়া টোকিও ফিরে আসায়; হয়ত একটু মন কষাকষি হয়েছিল।
আমি কোন পাহাড়ে একা রাত কাটিয়েছি।
শুধু এতটুকুই আমার মনে আছে।
কিন্তু এক পর্যায়ে, আমি সেই ধূমকেতুর আশ-পাশের ঘটনায় অস্বাভাবিক ভাবে টান অনুভব করছিলাম।
ঐ দুর্ঘটনায় ধূমকেতুর অর্ধেক অংশ আছড়ে পড়ে শহর ধ্বংস করে ফেলে।
"হাই স্কুলের আশ্রয় নেয়া নাগরিকদের উদ্ধার করা হচ্ছে"
কিন্তু বেশির ভাগ নাগরিকের অলৌকিক ভাবে কোন ক্ষতি হয়নি।
"হাই স্কুলের আশ্রয় নেয়া নাগরিকদের উদ্ধার করা হচ্ছে"
সমস্ত শহর একটি ইমার্জেন্সি মহড়ায় অংশ নিয়েছিল।
"কেউ মারা যায়নি, ১০৪ জন আহত" সমস্ত শহর একটি ইমার্জেন্সি মহড়ায় অংশ নিয়েছিল।
"একটি নজিরবিহীন প্রাকৃতিক দুর্যোগ"
আর বেশিরভাগ নাগরিক বিস্ফোরণের আওতার বাহিরে ছিল।
"দুর্যোগের ভবিষ্যদ্বাণী?"
নিছক সৌভাগ্য বা কাকতালীয় ঘটনা। অনেক ধরণের গুজব শোনা গিয়েছিল।
ঘটনাটা নিছক সৌভাগ্য বা কাকতালীয় ঘটনা। অনেক ধরণের গুজব শোনা গিয়েছিল।
"মেয়র মিয়ামিজুর গোপন এজেন্ডা"
পরে আমি আর্টিকেলগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম।
"সাবস্টেশনে রহস্যময় বিস্ফোরণ" পরে আমি আর্টিকেলগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম।
যে ব্যাপারটি আমার খটকা লেগেছিল সেটা এখনও আমার কাছে একটা রহস্য।
আমি ঐ শহরের কাউকেই চিনি না।
সময় দেবার জন্য ধন্যবাদ। অনেক দূর চলে এসেছি।
একদিন তুমিও সুখী হবে।
আমার সবসময় মনে হতে থাকে কাউকে অথবা কোন কিছুকে আমি যেন খুঁজে চলেছি।
"কনস্ট্রাকশন কোম্পানির জব ইন্টার্ভিউ"
আমি আরেকটা বিয়ের অনুষ্ঠানে যেতে চাই।
সব বিয়েই এক রকম।
শিন্তোদের রীতিও ভাল।
আমি গির্জায় বিয়ে করব।
ও, আর টিসি?
বিয়ের আগে দাঁড়ি কেটো। আমিও ৩ কেজি ওজন কমাব।
এখনই তো গোগ্রাসে খাচ্ছ।
কাল থেকে ডায়েট করব।
"ইতোমরি, যে শহরটা হারিয়ে গেছে"
"অক্টোবর, ৪, ২০১৩, ইতোমরি"
"কাদোইরি ব্রিজ"
"ইতোমরি এলিমেন্টারি স্কুল"
"মিয়ামিজু মন্দির"
যে শহরের কোন অস্তিত্ব নেই, সেই শহরের দৃশ্যগুলো কেন আমার অন্তরে এত আলোড়ন সৃষ্টি করে?
♪ আর একটু সময়, ♪ ♪ অল্প একটু সময় ♪
♪ অল্প একটু সময় দাঁড়াই ♪
♪ আর একটু সময়, ♪ ♪ অল্প একটু সময় ♪
♪ আয় দুজনে আর একটু ক্ষণ দাঁড়াই ♪
♪ আর একটু সময়, ♪ ♪ অল্প একটু সময় ♪
♪ অল্প একটু সময় দাঁড়াই ♪
♪ আর একটু সময়, ♪ ♪ অল্প একটু সময় ♪
♪ আয় দুজনে আর একটু ক্ষণ দাঁড়াই ♪
♪ আমি আজীবন খুঁজে চলেছি... ♪
খুঁজে চলেছি...
কাউকে!
♪ আমরা সময়ের পথিক ♪ ♪ সময়ের পথ বেয়ে উঠবোই, পাহাড়টা ঐ ♪
♪ সময়ের ফাঁক গলে খেলব লুকোচুরি ♪ ♪ পাই যত সময় আমরা অল্প ♪
♪ ছাড়ব না কখনো তোর হাত ♪ ♪ কসম, হারাতে দিব না তোকে আর ♪
♪ অবশেষে হাত ধরেছি তোর, ♪ ♪ ভাঙতে দিব না এই স্বপ্ন-বিভোর ♪
♪ তুই যে এক ছিঁচকাঁদুনে মেয়ে ♪ ♪ তোর অশ্রু শুকিয়ে নাচাব আমি গেয়ে ♪
♪ কিন্তু অশ্রু মুছে দিতে এলে ♪ ♪ চলে যাস দূরে ♪
♪ তোর চোখের বাঁধ ভাঙতে দেখেছি ♪ ♪ কারণটা আমার জানা ♪
♪ ঠোঁটে হাসি রেখে কাঁদতে জানিস তুই ♪ ♪ একাকী রাতেও মুচকি হাসিস তুই ♪
♪ কারণ সময় হওয়ার আগেই তুই পূর্ণতা পেয়েছিস ♪
অই!
আমরা পরিচিত না?
হ্যাঁ পরিচিত!
তোমার নাম...?
Subtitle Translated By Mamun Abdullah